特德·姜（Ted Chiang）的小说《巴比伦塔》到底是怎么回事？

馋嘴喵

　　特德·姜不仅仅是一位科幻作家，也是一位典型的Slipstream作家。

　　Slipstream这个概念不太好翻译，可以认为是对应于主流（Mainstream）文学，涵盖科幻、奇幻、超现实等多种元素的泛幻想文学的统称。科幻小说作为一种类型文学，于20世纪50时代被正式定型，也就是我们所熟知的以阿西莫夫、海因莱因、克拉克为代表的黄金时代，其后经历科幻影视的推广，迄今为止仍然主导了大众读者对于科幻的固有印象。但实际上在20世纪后半页，科幻圈内部对于科幻应该怎么发展，什么才是具有时代性的科幻有过若干次大争论，经历了新浪潮、赛博朋克、新太空歌剧、蒸汽朋克等数次文学运动，科幻小说的类型边界逐渐模糊，跨界创作也频频出现。正是在这样的背景之下，布鲁斯·斯特林（也正是赛博朋克和蒸汽朋克运动的旗手）在1989年的专栏文章《Slipstream》中正式抛出了这个概念，提出作家可以彻底抛开类型的限制放手写作：

　　This is a kind of writing which simply makes you feel very strange; the way that living in the late twentieth century makes you feel, if you are a person of a certain sensibility.

　　也即是说，只要是一篇有着足够多“feel very strange”的超现实元素，并且具有现代性的故事，都可以被简单归类为Slipstream。

　　此时，还未正式出道的特德·姜正在号角写作班培训。这里号称科幻界的黄埔军校，聚集了业界最优秀的作家和编辑，以及最有潜力的一群年轻人。布鲁斯·斯特林作为当时最新锐的科幻理论家和活动家之一，可以想见这番宣言的余波也传递到了这里。转年特德·姜从写作班毕业后，就以处女作《巴比伦塔》一鸣惊人，获得星云奖最佳中篇。

　　所以我们不难看出，特德·姜在写作这篇小说时，有意的将自己的风格向Slipstream靠拢，结合了历史、传说、神话和科幻等多种元素，那么会给人以“不够科幻”的感觉也就不足为奇了。在相当长一段时间里，特德·姜也和杰夫·范德米尔（新怪谭旗手，今年星云奖最佳长篇作者）、杰弗里·福特（星云奖得主）等人一并被看作是Slipstream风格的代表作家。他的另一篇作品《地狱是上帝不在的地方》后来被收入了Slipstream的重要选集《Feeling Very Strange: The Slipstream Anthology》。

　　但《巴比伦塔》同时也是一篇有着坚实科幻内核的故事。一篇科幻小说的科幻内核不仅表现在每一个细节都符合我们所熟知的科学事实，更表现在其世界观的内在理性。

　　这个故事虽然取材自圣经，但这个世界中神并没有直接现身，也没有意愿插手人间的任何具体事务。故事中的古巴比伦人虽然精神上无比虔诚，但他们的行事方式仍然充满理性。仔细读读故事开头关于塔顶落下砖块和砖刀的讨论：南尼问：“有人告诉我，当一块砖从塔顶掉下来时，塔顶上砌砖的人们恸哭不已，还使劲抓扯自己的头发，因为要过四个月才能补充它。但当一个人失足摔死时，人们却毫不在意，这是真的吗？”

　　一个叫鲁加图穆的拖车人猛烈地摇着头：“噢，不，那只是一个故事而已。每天都有运砖的链条在不断运转，把几千块砖送上塔顶，所以，失去一块砖根本算不了什么。但是，砌砖人把一件东西看得比生命更重要，那就是砖刀。” “为什么是砖刀？” “对一个砌砖人而言，砖刀掉到塔下，他就不能工作，直到下面带上来一把新的砖刀。

　　在这等待砖刀到达的几个月时间里，他就挣不到必需的食物，这才是那些人在塔顶痛哭的原因。如果一个工人摔死了，而他的砖刀还留在那里，人们会在暗地里感到庆幸，因为下一个掉下砖刀的工人就能继续工作，而不致立即陷入困境。” 赫拉鲁穆吃了一惊，并努力计算着矿工们带来了多少工具。然后，他反驳道：“为什么不多带些砖刀上去？它们的重量与那些砖头相比根本算不了什么，而一个工人停工才是真正的损失。” 所有拖车的人都大笑起来。 “我们没法愚弄这个人。”不难意识到，他们和科学家一样尊重事实和逻辑推理。此外，这本质上也是一篇关于“概念突破”的作品。特德·姜曾在一篇访谈中提过：……“概念突破”……也是一种我很喜欢的故事模式，因为科幻小说中最酷的元素之一就是它让你戏剧化的呈现科学发现的过程，那种顿悟宇宙中某事物的瞬间。对于科学家们来说这是科学最吸引人的部分，我在科幻小说中也想看到这些。在故事结尾处，工匠钻破天顶意识到自己重回地面的时刻，顿悟了整个宇宙的真实结构，其意义可与当初人类发现大地是球形相比，正是故事中最具科幻本质——惊异感（Sense of Wonder）——的瞬间。科幻小说中其实向来并不排斥一个抽象的“神”存在，阿瑟·克拉克的很多作品就极具神性。在大卫·布林的雨果奖名作《水晶天》中，每一个文明星系之外都被一层水晶般的外壳所包裹，和《巴比伦塔》中的大理石天顶设定颇有些相似。在《水晶天》中，这层外壳只能从内向外打破，它是造物主赋予文明的蛋壳，保护了每一个处于雏形的文明。当人类最终有能力破壳而出时，也就是我们的科技水平已经成年，足以面对宇宙中的茫茫未知之时。

土行孙

也即是说，只要是一篇有着足够多“feel very strange”的超现实元素，并且具有现代性的故事，都可以被简单归类为Slipstream。

一只耳

所以我们不难看出，特德·姜在写作这篇小说时，有意的将自己的风格向Slipstream靠拢，结合了历史、传说、神话和科幻等多种元素，那么会给人以“不够科幻”的感觉也就不足为奇了。在相当长一段时间里，特德·姜也和杰夫·范德米尔（新怪谭旗手，今年星云奖最佳长篇作者）、杰弗里·福特（星云奖得主）等人一并被看作是Slipstream风格的代表作家。他的另一篇作品《地狱是上帝不在的地方》后来被收入了Slipstream的重要选集《Feeling Very Strange: The Slipstream Anthology》。